40년 전인 국민학교 1학년 1학기 때 일이었습니다.

한 학년에 한 반밖에 없는 작은 학교라서 학년만 알면 누구인지 바로 특정가능한 그 학교에서 아주 이상한 4학년 상급생이 있었습니다. 그 상급생은 저를 보면 욕하다가 반응이 없으면 때리고 도망가는 짓을 반복했습니다. 

당시 스트레스를 받던 저는 그 학생을 제대로 겁먹게 하면서 저도 피해가 안 가는 방법을 생각하고 있었습니다. 그러니 선택지도 좁았습니다. 그래서 생각 끝에 찾아낸 효과적인 도구가 나무망치. 쇠망치나 돌처럼 치명상을 입히지도 않는데다 학교의 교구 중 하나이다 보니 구하기 쉽다는 것에 착안해서 그 나무망치를 공격도구로 쓰기로 하고 교실에 굴러다니던 하나를 확보해 두었습니다.

그 상급생이 나타날 때가 되었습니다.

저는 그 나무망치를 숨기고 있다가 그 상급생이 저를 내려다보면서 욕을 할 때 그의 이마를 나무망치로 후려쳤습니다. 그 상급생은 불시에 당한 공격에 놀라서 넘어지더니 울면서 도망치는데 일어나지는 못하고 기어서 겨우 도망갔습니다. 그 이후로 그 상급생은 저에게 두번 다시 접근하지 못했고 저를 보면 피하기 바빴습니다. 그리고 1987년 2월에는 그 상급생이 졸업하면서 학교에서 볼 일도 없어져서 그 뒤로는 그 상급생의 소식은 알 길이 없습니다. 저 또한 그해의 다음달 말에 다른 동네로 이사하면서 다른 학교로 전학갔다 보니 마주칠 일 자체가 영원히 없어졌습니다. 이것이 억지력(抑止力, Deterrence)에 대한 생애 첫 체험사례였습니다.

일단 저에 대한 폭력이 없어진 것은 다행입니다만, 그때의 경험이 통쾌하다고는 생각하지 않습니다.

그리고 그때의 결정에 대해서 제가 폭주했더라면 어떻게 되었을까 하는 생각도 꽤 했습니다. 그렇게 반격하기 전에도 반격한 이후에도. 제 성격도 성격이지만 특히 그 뒤로부터는 누군가와 싸우는 일은 내키지 않습니다. 물론 누군가가 저를 공격한다면 그때는 루비콘강을 건너는 수밖에 없을 것이고 실제로도 그랬습니다만...

이 새벽에 갑자기 그때가 생각납니다.