이틀 전, 외할머니께서 돌아가셔서 오늘까지 상을 치렀습니다. 사실 며칠 전에 쓰러지셔서 뇌사상태가 진행되었다는 이야기를 듣고 '이건 현실이다'라는 생각을 하기는 했지만, 막상 돌아가시고 나니 드는 생각은 또 다르더군요.
아무튼, 그저께 3시경 빈소에 도착해서, 저는 접객을 주로 도맡아 했습니다. 어제는 입관예배를 했죠. 할머니의 체구는 좀 작은 편이었지만, 장례지도사가 큰 관을 준비했더군요. 입관도 각오는 했지만, 막상 그걸 보는 건 또 달랐습니다.
그리고 오늘은 발인 및 화장, 그리고 봉안당에 안치했습니다. 오늘은 대단히 일찍 일어나서 7시 30분에 발인예배를 했습니다. 화장을 위해 추모공원에 도착하고, 화장은 1시간 30분 남짓 진행되었습니다. 그리고 유골함을 안치하는 것으로 모든 절차가 끝났습니다.
저희 할머니는 1937년 함경북도 청진에서 태어나셨고, 강원도 철원에서 어린 시절을 보내다가 6.25 전쟁 때 남하, 1962년 저희 할아버지와 결혼하신 후 저희 어머니를 포함, 2남 2녀를 낳아 잘 키우셨습니다. 1994년부터 한 교회의 권사로 재직하셨고, 바로 그저께 향년 85세로 생애를 마치고 하늘나라로 가셨습니다. 저희 할머니께서 북한 치하에 있을 때 겪으셨던 일에 대해서는 나중에 따로 시간을 내어 써 볼까 합니다. 바로 작년에야 말씀하셨던, 저로써도 좀 많이 충격적인 이야기였거든요.
아무튼, 저를 사랑하셨던 할머니를 떠나보내는 건 저로서도 쉬운 일은 아니었습니다. 아직도 할머니가 바로 앞에서 제 이름을 부르시며 환하게 웃어 주실 것만 같아서 더욱 그렇습니다. 사랑하는 사람을 잃은 슬픔은 큽니다. 하지만, 이것도 언젠가는 인생에서 겪어야 할 하나의 일이겠지요.