(#1에서 이어진다고 보겠습니다.)
이전 글에선 도시에 대한 막연한 환상에 대해서 얘기했다면, 이번에는 도시에서의 생활에 대해 써볼까 합니다. 도시에서 오랫동안 살기는 했지만 유감스럽게도 '생활' 그 자체를 주제로 삼을 만큼 도시의 이곳저곳을 누비거나 활약한 건 아닙니다;;; 이전 글이 '밖에서 본 도시'였다면 이번에는 '안에서 본 도시' 정도로 치면 되겠습니다.
어렸을 때부터 도시에서 살기는 했는데 도시에서 살았다기엔 좀 애매합니다. 도시에는 엄청 잘 사는 동네, 그럭저럭 사는 동네, 사람 많은 동네, 시장 동네, 못 사는 동네 등등 여러가지 구역이 있으니까요. 제가 살았던 동네는 못 사는 동네였던 것 같습니다. 4~5층 짜리 아파트도 살아보고, 남의 집 옆에서도 살아봤거든요. 예나 지금이나 집돌이라 잘 사는 건지 못 사는 건지 잘 체감은 되지 않았지만 말입니다. 부모님 두 분 모두 일을 하러 나가셔서 유일한 친구가 책하고 NES(패미컴)이었기도 하고...
어렸을 때는 그림 때문에 그러려니 하고 보다가 지금에는 엄청 흥미롭게 봤던 책 중에 하나가 라트(Mohammad Nor Khalid)가 글 및 그림을 담당한 "도시의 개구쟁이(원제 Town Boy)"가 있는데, 유년시절이 저랑 적잖이 비슷했던 것 같습니다. 작중 배경이 말레이시아라 굉장히 못 사는 동네처럼 그려지긴 했지만 그냥 도시에 있는 게 뭐든지 신기했네요. 초등학교 때 애들이랑 같이 목욕탕도 가 보고(정작 그 이후로는 친구와 함께 뭘 하러 가 본 적이 없단 말이죠), 함께 땡땡이도 쳐보고, 이사할 때마다 달라지는 풍경과 사람도 새롭게 느껴지고... 아마 #1에서 얘기했던 도시에 대한 막연한 환상은 이런 부분도 영향을 끼친 것 같습니다.
특히 지금 생각해보면 시간의 흐름을 체감할 수 있었던 게 바로 게임이었습니다. 처음에는 (동네 TV만큼은 아니겠지만) 모두가 다니는 비디오 대여점 앞에 있는 오락기부터 시작해서, 상술했듯이 집에서의 친구였던 패미컴을 거쳐, 초등학교 때 오락실과 PC방의 세대교체(?)를 보기도 했으니까요. 그만큼 게임이 대중화되었다는 뜻이기도 하지만, 동시에 기술의 발전을 통해 도시도 바뀌었다는 뜻이니까요. 뭐 저는 유행을 특별히 타지 않는 사람이라 계속 오락실 위주로 다녔지만요.
그래서 그런 건지는 모르겠는데, 동네 오락실을 알아보고 다녀서인지 사람들이 많은 번화가보다 골목길에 더 애착을 가진 경우가 많습니다. 초등학교 때 학교 옆에 있는 오락실까지 걸어가다 보면 막 아저씨 이발소나 농약가게&농기계점 등이 보이고 그랬던 것 같네요. 번화가나 큰길 주변이 아닌 건물들 뒤편이라 그런지, 다니는 사람도 별로 없고 엄청 한적했던 것 같습니다. 저녁 즈음이 되면 어두컴컴하고 삥 뜯는 불량한 사람들이 나오는 거야 더 말할 것도 없죠. 그래도 추억 때문에 미화가 되어서 그런지 그런 분위기가 더 좋더라고요. 막 홍콩 영화 같은 데에서 본 번잡한 길거리가 생각나기도 하고, 잘은 모르겠지만 환경의 영향인 것 같습니다.
그러다 시간이 많이 흘러 오프라인/온라인을 통해 지식들을 습득하면서 주제넘게 소설(정확히는 팬픽)도 쓰고 그러다 보니, 이 어렸을 때의 추억이 알게 모르게 녹아들어 오더군요. 보통 팬픽을 쓰게 되면 하나부터 열까지 원작에 의존하기 마련인데, 전 특이하게도 배경만큼은 제가 만들어낸 가상도시를 사용했습니다. 구역 이름부터 배치, 기타 기본적인 설정이 전부 말도 되지 않았지만, '나만의 세상'을 만든다는 것에 큰 의의를 둔 것 같습니다. 어렸을 적(그러니까 90년대)의 고전게임을 토대로 해서 그런지 분위기도 90년대 삘이 나고, 지금 쓰는 것보다는 훨씬 소박했네요.
지금 쓰는 소설에서 '주인공 일행을 통해 각 동네를 부흥시킨다'는 설정은 이러한 과거에서 비롯된 게 아닌가 싶습니다. 구상할 무렵엔 그냥 막연하게 몇몇 게임의 요소에 의존하느라 그런 줄 알았는데, 문득 과거를 돌이켜보니 연결되는 부분이 조금 있더라고요. 뭐 우리나라와 미국의 차이가 있으니 일대일 대응은 되지 않겠지만, 그래도 동네에 대한 분위기 묘사 같은 것은 그럭저럭 도움이 될 것 같습니다.
생각하느라 얘기를 중언부언 쓰기는 했습니다만, 과거에 제가 마냥 의미없이 살지는 않았구나 하는 생각이 들었습니다. 뭐 남들보다 빼어난 일을 하고 살았던 건 아니지만, 그래도 그 과거를 토대로 지금의 제가 있으니 그 시절의 마음과 생각을 잘 풀어내면 지금의 나에게 도움이 되지 않을까... 하는 막연한 감상입니다.
----
어렸을 때의 추억과 지금 감상을 합쳐서 언젠가는 꼭 해보고 싶은 게, 새벽에 자가용이든 자전거든 타고 아무도 없는 거리를 누비며 사진을 찍는 겁니다. 날씨와 계절에 따라 다르겠지만 새벽이 되면 풍경이 푸르게 되는 경우가 종종 있는데(예시), 제가 사는 곳의 분위기를 담아보고 싶어서입니다.
----
기분 탓인지 모르겠는데 갑자기 필력이 굉장히 사그라든 느낌이 드네요. 이런 간단한 글조차 두서가 없으니...